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শান্তিনিকেতন প্রেস হইতে 
গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কতৃক মুদ্রিত। 


উংরর্শ 


যুক্ত সধীন্্নাথ দত 
কল্যাপীয়েষ 


বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি ভবু 
তোমগ্রদুর কালের মক্ষে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে 
এমনতরো অন্বীকৃতির সংশয়বাকা তোমার কাছ থেকে 
শুনিনি। তাই আমার রচনা! তোমাদের কালকে স্পর্শ 
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে 
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে 
গ্রহণ করো। 


তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪।৯।৩৮ 


আকাঁশ-প্রদীপ 


গোধুলিতে নামল আধার, 
ফুরিয়ে গেল বেলা) 
ঘরের মাঝে সাজ হোলো 
চেনা মুখের মেল!। 
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা 
নয়ন ছলোছলো 
এবার তবে ঘরের প্রদীপ 
বাইরে নিয়ে চলো। 
মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যার! 
আজো জ্বলে আকাশে সেই তারা। 
পা আধার বিদায় রাতের শেষে 
যে তাকাত শিশির-সজল শৃহ্যতা উদ্দেশে 
সেই তাঁরকাই তেমনি চেয়েই আছে 
অস্ত লোকের প্রান্ত দ্বারের কাছে। 
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে__ 
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ॥ 


ৃচাপত্র 


আকাশ-প্রদীপ গোধুলিতে নামল আধার 


ভূমিকা স্বৃতিরে আকার দিয়ে সবাক ১ 
যাত্রাপথ মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুমহাতে ২ 
স্বল-পালানে মাস্টারি শামনদুর্গে মি' ধকাটা ছেলে ৪ 
ধ্বনি * জন্মেছিনগ ্থক্ম তারে-বাঁধা মন নিয়া ৮ 
বধূ ঠাকুর মা দ্রততালে ছড়া যেত পড়ে ১২ 
জল ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে ১৫ 
শ্যামা উজ্জল শ্যামলবর্ণ গলায় পলার হারখানি ১৮ 
পঞ্চমী ভাবি বসে বসে ২২ 
জানা-অজান। এই ঘরে আগে পাছে ২৫ 
প্রশ্ন বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে ২৯ 
বঞ্চিত রাজনভাতে ছিল জ্ঞানী ৩০ 
আমগাছ এ তো সহজ কথা ৩১ 
পাখির ভোজ ভোরে উঠেই গড়ে মনে ৩৩ 
বেজি অনেক দিনের এই ডেস্কে! ৩৮ 
যাত্রা! ইঞ্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই ৩৯ 


সময়হারা খবর এল, সময় আমার গেছে ৪৩ 


রঃ 


নামকরণ একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় গাকুড়তলীর মাঠে 

তক নারীকে দিবেন বিধি 

ময়ূরের দৃষ্টি কষিণায়নের সু্যোদয় আড়াল ক'রে 


কাঁচ! আম তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল 


৫৪ 
৫৭ 


৬৬ 


আকাম্-গ্রুদীপ 


ভূমিকা 


স্মৃতিরে আকার দিয়ে আকা, 
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা, 
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি। 
এই দাবি 
জীবনের এ ছেলেমানুষি, 
মরণেরে বঞ্চিবার ভান ক'রে খুশি, 
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ। 
তাই মন্ত্র পড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক। 
কালমোতে বস্তমূতি ভেঙে ভেঙে পড়ে, 
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া! দিয়ে গড়ে। 
“রহিল” বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে; 
মৃত্যু যদি করে তাঁর প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে। 


আকাশ-প্রদীপ 
আমি বদ্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে, 
আমার আপন-রচ। কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে, 


এ কথ বিলয় দিনে নিজে নাই জানি 
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বীচা ঝলে মানি ॥ 


১৬।৩।৩৯ 


যাত্রাপথ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতৃম হাতে 
ঝুকে পড়ে ফেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে। 
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি, 
কিছু না হোক পুঁজি, 
হিসাব কিছু না! থাক্‌ নিয়ে লাঁভ অথবা ক্ষতি, 
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি। 
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি, 
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর নুড়ি। 
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে 
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । 


_ আকাশ-প্রদীপ 
শক্ত সহজ এ সংসারট! যাহার লেখ! বই 
হালক। ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই। 


বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আর ততই, 
কিছুবা হা, কিছুবা না, চলছে জীবন স্বতই। 


কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতল।তে ছাপা 
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাঁপা । 

আলগ। মলিন পাতাগুলি, দাগী তাহার মলাট 
দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । 
মীয়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে 
দিন-ফুরানে ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে। 
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা, 

যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা £__ 
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশেষ, 

প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তাঁর দ্বেষ। 
বিপরীতের মন্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ 

সামনে এল, রইন্ু বসে চুপ। 


শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, 

হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা, 
যখন তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, 

আন্দাজে যায় ঠিকানাট। বিষম এঁকে বেঁকে। 


আকাশ-প্রদীপ 
সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তে। তেপাস্তরে 
রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জান! কার তরে । 
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার 
খোজ নিতে কোন্‌ সাতরাজাধন গোপন মানিকটার। 
কোটাল পুত্র খোজে এমন গুহায়-থাকা চোর 
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বাঁধন-ডোর ॥ 


৯/৬।৩৭ 


স্কুল-পালানে 


মাস্টারি শীসন ছুর্গে সি ধকাট। ছেলে 
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে 
জানি ন৷ কী টানে 
ছুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে 
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে ছে 
পাঁচিলের কাছে, 
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে ভার 
পুঞ্জিত নিঃশব স্মৃতি বসন্ত বর্ার। 


আকাশ-প্রদীপ 


লোভ করি নাই ভার ফলে, 
শুধু তার তলে 
সে সঙ্গ-রহস্ত আমি করিতাম লাভ, 
যার আবির্ভাব 
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে । 
পিঠ রাখি কুঞ্চিত বন্ধলে 
যে পরশ লভিতাম 
জানি না তাহার কোনে নাম ; 
হয়তো! লে আদিম প্রাণের 
আতিথ্যদানের 
নিঃশব্দ আহ্বান, 
যে প্রথম প্রাণ 
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে 
রস রক্তধারে 
মানব শিরায় আর তরুর তস্ততে, 
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুভে। 
সেই মৌনী বনস্পতি 
স্ুবৃহতৎ আলম্তের ছল্পবেশে অলক্ষিত গতি 
সক্ষম সম্বন্ধের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে, 
মাটিতে বাতাসে, 
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে 
তেজের ভোজের পানালয়ে। 


৫ 


আকাশ-প্রদীপ 
বিন! কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি 
ছায়ায় একাকী, 
আলসম্মের উৎস হতে 
চৈতন্যের বিবিধ দিগ্বাহী শোতে 
আমার সম্বন্ধ চরাচরে 
বিস্তারিছে অগোচরে 
কল্পনার স্ৃত্রে বোনা জালে 
দূর দেশে দূর কালে। 
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ 
সে ঘয়সে নাহি ছিল ব্যবধান; 
নিরুদ্ধ করেণি পথ ভাবনার সপ 
গাছের স্বরূপ 
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ । 
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ 
উদ্ভানের পদবীতে। 
তারে চিনাইতে 
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো । 
যেন কী আদিম পাকে? 
ছিল মোর মনে 
বিশ্বের অদৃশ্য পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে । 


কুল গাছ দক্ষিণে কুও্র ধারে, 
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে, 
৬ 


আকাশ-প্রদীপ 
বাঁকি সব জঙ্গল আগাছা । 
একটা! লাউয়ের মাচা 
কবে যত্বে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে । 
বিশীর্ণ গোলক্ঠাপা গাছে 
পাতাশৃদ্ ডাল 
অতুগ্রের ক্রিষ্ট ইশীরার মতো । বাঁধানো চাতাল; 
ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে 
গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে । 
গাঁচিল ছ্যাৎলা-পড়া 
ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া 
কালের লেখনী-টানা নানামতে। ছবির ইজিতে, 
সবুজে পাটলে আকা কালো! সাদ রেখার ভঙ্গীতে। 
স্ঠ ঘুম থেকে জাগা 
প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়া ভালোলাগা 
ফুরাত না কিছুতেই । 
কিসে যে ভরিত মন সে তো জাঁন। নেই । 
কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই, 
কেবল চড়ুই, 
আর ছিল কাঁক। 
তার ডাক 
সময় চলার বোধ 
মনে এনে দিত। দশটা বেলার রোদ 


আকাশ-প্রদীপ 


সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে 
দোল! খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে। 
কালো অঙ্গে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আখি কোণে 
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে 
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম। 
দেখিতাম, আবছায়। ভাবনায় ভালবাসিতাম ॥ 
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ধ্বনি 
জন্মেছিনু সঙ্গম তারে-বাধা মন নিয়া, 
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়। 
নান। কম্পে নানা স্বরে 


নাড়ীর জটিল জালে ঘৃঃর ঘুরে । 
বালকের মনের অতলে দিত আনি 
পাঙুনীল আকাশের বাণী 
চিলের স্তৃতীক্ষ সুরে 
নির্জন ছুপুরে, 


আকাশ-প্রদীপ 


রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারিধার 
সময়েরে করে দিত একাকার 
নিষ্কর্ম তন্দ্রার তলে। 
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে 
মনেরে জাগাঁত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে 
অস্পষ্ট সংসারে । 
ফেরিওলাদের ডাক সুক্ষ হয়ে কোথ। যেত চলি, 
যে সকল অলি গলি 
্ | জানিনি কখনে! 
তার! যেন কোনো 
বোগ্দাদের বসোরার 
পরদেশী পসরার 
স্বপ্ন এনে দিত বহিঃ | 
রহি রহি 
রাস্ত। হতে শোন যেত সহিসের ডাক উধ্ব-স্বরে, 
অন্তরে অন্তরে 
দিত সে ঘোষণ। কোন্‌ অস্পষ্ট বাতণীর, 
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার । 
এক ঝাঁক পাতি হাস 
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ 
পুকুরে পড়িত ভেসে । 
বটগাছ হতে বীক। বৌদ্ররশ্মি এসে 


আকাশ-প্রদীপ 


তাঁদের সাতার-কাট। জলে 
সবুজ ছায়ার তলে 
চিকন সাপের মতো৷ পাশে পাশে মিলি 
খেলাত আলোর কিলিবিলি। 
বেল। হোলে 
হল্দে গামছা-কাধে হাত দোলাইয়া যেত চলে 
কোনখানে কে যে। 
স্কুলে উঠিত ঘণ্ট| বেজে । 
সে ঘণ্টার ধ্বনি 
নির৫ঘ আহ্বান-ঘাতে কাপাইত আমার ধমনী । 
রৌদ্র-ক্লান্ত ছুটির প্রহরে 
আলস্তে শিথিল শান্তি ঘরে ঘরে; 
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে 
গম্ভীর মন্দ্রিত হাঁক হেঁকে 
বাম্পশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ভিউ 
বাঁজীইত শিডা, 
রৌদ্রের প্রান্তর বহি 
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্গ'রোহী । 
বাতায়ন কোণে 
নিবাসনে 
যবে দিন যেত বয়ে 
না-চেন! ভূবন হতে ভাঁষাহীন নানাঁধ্বনি লয়ে 


১০ 


আকাশ-প্রদীপ 
প্রহরে প্রহরে দূত ফিরে ফিরে 
আমারে ফেলিত ঘিরে। 
জনপুর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথী নাট্যশালে 
তালে ও বেতালে 
করিত চরণ পাত, 
কত অকম্মাং 
কতু মৃদৃবেগে ধীরে, 
ধ্বনিরূপে মোর শিরে 
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়, 
নিয়ে যেত স্থির আদিম ভূমিকায়। 


কউ. 


চোখে-দেখ! এ বিশ্বের গভীর সুরে 
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে 
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাছকর কাল 
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ঈন্দ্রজাল। 
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয় 
শুধু যেথা কত কী যে হয়, 
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো! 
নাহি মেলে উত্তর কখনে! | 
যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাচালির ছড়া 
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া) 


১১ 


আকাশ-প্রদীপ 


কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষম্পন্দে দোলন দুলায়ে 
 মনেরে তুলায়ে 
নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইন্দ্রজাল যেই কেন্্রস্থলে, 
বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে। 
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বধু 
ঠাকুর ম! দ্রুততালে ছড়া যেত পড়ে ₹- 
ভাবখান! মনে আছে,_“বউ আসে চতুদে্শল! চ'ড়ে 
আম-কীঠালের ছায়ে 
গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।” 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্রআগমনী গানে | 
ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহর দোলায়, 
আধার আলোর দ্বন্দ যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
_ সত্য অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা । 


১ 


আকাশ-প্রদীপ 


ছড়া-বীধা চতুদে্লা চলেছিল যে-গলি বাহিয়। 
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়। 
গভীর নাড়ীর পথে অদৃশ্য রেখায় একেবেঁকে। 
তাঁরি প্রান্ত থেকে 
.অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
ছুগম চিন্তার দুরে দূরে। 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেঁপে কেঁপে, 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আমে না তবুও, 
রঃ পথ শেষ হবে না কতৃও। 
সেকাল মিলালে!। তারপরে, বধূ-আগমন গাথ। 
গেয়েছে মমরচ্ছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা; 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিদ্র নিশীথে 
মধ্যান্ছে করুণ রাগিণীতে 

বিদেশী পান্থের শ্রান্ত স্ুরে। 

অতি দূর মায়াময়ী বধূর নৃপুরে 
তন্্রার গ্রতান্ত দেশে জাগায়েছে ধ্বনি 

মূদু রণরণি। 
ঘুম ভেঙে উঠেছিনু জেগে, 
পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 
দিয়েছিল দেখা 
অনাগত চরণের অলক্তের রেখা । 
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_ আকাশ-প্রদীপ 
| কানে কানে ডেকেছিল মোরে 
অপরিচিতার কঠ সিদ্ধ নাম ধ'রে, 
সচকিতে 
দেখে তবু পাইনি দেখিতে । 
অকম্মাং একদিন কাহার পরশ 
রহস্যের তীত্রতায় দেহে মনে জাগাল হরষ, 
তাহারে শুধায়েছিমু অভিভূত মুহূতে ই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে ৮ 
এসেছ আলোতে । 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্যুৎ 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত, 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যাঁর নাম লেখা রহিয়াছে 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুদে লা, 
ফিরিছে সে চির প৭:ভাল। 
জ্যোতিষ্কের আলো ছায়ে 
গলায় মোতির মালা, সোনার চবণচক্র পায়ে ॥% 
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জল 


ধরাতলে 
চঞ্চলতা সব আগে নেমেছিল জলে । 
সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে 
তারি আোতোবেগে। 
তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল 
কলোল্লোলে উদ্বেল উচ্ছল 
শৃঙ্খলিত ছিল স্তব্ধ পুকুরে আমার, 
ৃত্যহীন গুদাসীন্ে অর্থহীন শৃহদৃষ্টি তার। 
গান নাই, শব্ধের তরণী হোথ| ডোবা, 
প্রাণ হোথা বোবা । 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে ওখানে রয়েছে পদ্ণটান। 
ওইখানে কালো বরনের মান] । 
ঘটনার আোত নাহি বয়, 
নিস্তব্ধ সময়। 
হোথ। হতে তাই মনে দিত সাড়া 
সময়ের বন্ধ-ছাড়া 
ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত 
স্টিছাড়া স্থটি নানামতো। 


১৫ 


'আকাশ-প্রদীপ 


উপরের তলা থেকে 
চেয়ে দেখে 
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী একেছিনু মনে । 
নাগকন্া মানিক দর্পণে 
সেথায় গাথিছে বেণী, 
কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী 
£ ' ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে 
যখন বিকেলে হাওয়! জাগিয়। উঠিত থেকে থেকে |, 
তীরে যত গাছ পালা পশু পাখি রর 
তারা আছে অন্তালোকে, এ শুধু একাকী । 
তাই সব 
যত কিছু অসম্ভব 
কল্পনার মিটাইত সাধ, 
* কোথাও ছিল ন। তার প্রতিবাদ । 


তারপরে মনে হোলো একদিন, 
সাতারিতে পেল যার পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন. 
বন্দী তাঁরা যাঁরা পায় নাই। 
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই 
ভূমির নিষেধ গণ্ডি হোতে পার। 
অনাত্বীয় শক্ততাঁর 
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আকাশ-গ্রদীপ 
সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে, 
ছলে আর তীরে 
আমারে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোঝাপড়। | 
আকড়িয়া সাতারের ঘড়। 
অপরিচয়ের বাঁধ! উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে, 
অচেনার প্রান্তসীম। লয়েছিমব চিনে। 
পুলকিত সাবধানে 
নামিতাম স্নানে, 
গোপন তরল কোন্‌ অনৃষ্তের স্পর্শ সর্ব গাঁয়ে 
ধরিত জড়ায়ে। 
হর্ষ সাথে মিলি ভয় 
দেহময় 
রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি। 


ূর্বতীরে বৃদ্ধবট গ্রাচীন প্রহরী 
গ্রন্থিল শিকড়গুলে৷ কোথায় পাঠাত নিরালোকে 
যেন পাতালের নাগলোকে । 
একদিকে দুর আকাশের সাথে 
দিনে রাতে 
চলে তার আলোক-্ছায়ার আলাপন, 
অগ্যদিকে দূরনিঃশবের তলে নিমজ্জন 
কিসের সন্ধানে 
অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে। 
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আকাশ-প্রদীপ 
সেই পুকুরের 
ছিন্ু আমি দোসর দুরের 
বাতায়নে বসি নিরালায়, 
বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ; 
তারপরে দেখিলাম এ পুকুর এও বাতায়ন, 
একদিকে সীমা বাধা অগ্যদিকে মুক্ত সারাক্ষণ। 
করিয়াছি পারাপার 
যত শত বাঁর 
ততই এ তটে-বাঁধা জলে টন 
গভীরের বক্ষতলে . 
লভিয়াছি গ্রতিক্ষণে বাঁধাঠেল! স্বাধীনের জয়, 
গেছে চলি ভয় ॥ 
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শ্যামা 


উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি 
তার পানে। 
বড়ো বড়ে। কাঁজল নয়ানে 


১৮ 





অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নব কৈশোরের মেয়ে, 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোল! দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা 
ফিকে 'আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাত । 
একখানি সাদা সাড়ি কাচ! কচি গায়ে, 
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে। 
দুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে, 
"ছুটির মধ্যান্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মুত্িখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে 
বিধির খেয়াল যেথ! নানাবিধ সাজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে। 
দেহ ধরি মায়া 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়! 
নুন্ষ স্পর্শময়ী। 
সাহস হোলো না কথ! কই। 
হৃদয় বাথিল মোর অতি মৃছু গুপারিত স্বরে 
ওযেদুরে, ওযে বদূরে, 
যত দুরে শিরীষের উধ্ব শীখা, যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে । 


১৪৯ 


আকাশ-প্রদীপ 


একদিন পুভুলের বিয়ে, 
পত্র গেল দিয়ে। 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রি দল। আমি মুখচোঁর। হেলে 
একপাশে সংকোচে গীড়িত। সন্ধ্যা গেল বৃথা 
পরিব্ষণের ভাগে পেয়েছিন্ু মনে নেই কী তা। 
দেখেছিন্ু দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে 
কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোর্ধা ” 
দুহাতে পড়েছে যেন বাধা। অনুর উপরোধ 
শুনেছিনু তার স্গিগ্ধ স্বরে। 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি 
অধেক রজনী । 
তারপরে একদিন রা 
জানাশোনা হোলে! বাধা | 
একদিন নিয়ে তার ডাক নাম 
তারে ডাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয় 
প্ররিহাসে পরিহাসে হোলে দোহে কথা বিনিময়। 
কখনো বা গড়ে-তোল। দোষ 
ঘটায়েছে ছল-কর! রোষ। 


০ 


আকাশ-প্রদীপ 


কখনো বা গ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
.. হেনেছিল ছুখ। 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনে! দেখেছি তার অযত্বের সাজ 
রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ। 
পুরুষ-ন্থলভ মোর কত মূঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্ীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা”, 
; হাচ্ তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,-- 
বলেছিল “তোমার স্বভীব-_ 
প্রেমের লক্ষণে দীন 1-_দিই নাই কোনোই জবাব। 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খগ্ডয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দ | 


তবু ঘুচিল না 
অসম্পূর্ণ চে।।র বেদনা । 
সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না৷ ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরস্ত পরিচয়। 


পুলকে বিষাদে মেশ! দিন পরে দিন 
*শ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 


১ 


আকাশ-প্রদীপ 


চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালো, 
| আশ্বিনের আলে 
বাজাল সোনার ধানে ছুটির সানাই। 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদ্ধেশে স্বপ্নেতে বোঝাই । 
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পঞ্চমী 


ভাবি বসে বসে 
গত জীবনের কথা, 

কাচা মনে ছিল 
কী বিষম মুট়তা+- 

শেষে ধিকারে বলি হাত নেড়ে 
যাক গে সে কথা যাক গে। 


তরুণ বেলাতে যে খেল! খেলাতে 
ভয় ছিল হারবার, 

তারি লাগি প্রিয়ে সংশয়ে মোরে 
ফিরিয়েছ বারবার । 


ত্ 


আকাশ-প্রদীপ 
কৃপণ কৃপার ভাঙ। কণা একটুক 
| মনে দেয় নাই সখ । 
সে যুগের শেষে আজ্ধ বলি হেসে, 
কম কিসে কৌতুক 
যতটুকু ছিল ভাগ, 
ছুঃখের কথা থাক্‌ গে। 


পঞ্চমী তিথি 
বনের আড়াল থেকে 
দেখ! দিয়েছিল 
ছায় দিয়ে মুখ ঢেকে। 
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন 
এ ছল কিসের জদ্তা। 
পরিতাপে জবলি' আজ আমি বলি।_ 
শিকি ঠাদিনীর আলো 
দেউলে নিশার অমাবস্যার 
চেয়ে যে অনেক ভালো । 
বলি, আরবার এসো গঞ্চমী, এসো, 
চাপা হাসিটুকু হেসো, 
আধখানি বেঁকে ছলনায় ঢেকে 
না জানিয়ে ভালবেসো। চি 
দয়া, ফণকি নামে গণ্য, ৬ 
আমারে করুক ধন্য । 
৩ 


আকাশ-প্রদীপ 


আজ খুলিয়াছি 
পুরানো স্মৃতির বুলি, 
দেখি নেড়ে চেড়ে 
ভুলের ছুঃখগুলি। 
হায় হায় এ কী, যাহা কিছু দেখি 
সকলি যে পরিহাস্তয। 
ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি 
সেদিন সে কোন ছলে 
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল 
আমার অশ্রজলে। 
এসো ফিরে এসো'সেই ঢাকা বীকা হাসি, 
পাল! শেষ করে৷ আসি। 
যুঢ় বলিয়। করতালি দিয়া 
যাও মোরে সম্তীষিঃ। 
আজ করে! তারি ভা 
যা ছিল অবিশ্বীস্ত ॥ 
বয়স গিয়েছে, 
হামিবার ক্ষমতাটি 
বিধাতা দিয়েছে 
কুয়াশা গিয়েছে কাটি। 
ছুখ ছুিন কালে! বরনের 
মুখোষ করেছে ছিন্ন। 


২৪. 


আকাশ-প্রদীপ 


দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে 
উঠে গেছে আজ কবি। 
সেথা হতে তার ভূতভবিত্য 
সব দেখে যেন ছবি। 
ভয়ের মূতি যেন যাত্রার সং 
মেখেছে কুশ্রী রং। 
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে, 
ঘণ্ট| বাজায়ে গলে । 
কেবল ভিন্ন ভিন্ন 
সাদা কালে! যত চিচ্ন ॥ 


২৯।১১1৩৮ 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোব। কাল! বস্ত যত আছে 
দলর্বাধ! এখানে সেখানে, 

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে ্‌ 

বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে। 


ত্৫ 


খানা 


্যাবনটে কী? যে আছে ক, 
না জানারি মতো। 
পদাঁয় পড়েছে ঢাকা মাসির হুখানা কাচ ভাঙা] ) 
_ আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পরণাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে গড়েও না; 
জাজিমেতে আকে আলপনা 
সাডট| বেলার আলো, সকালে রোদদরে। 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখান! ; কবে তারে নিয়েছি বেছে 
রং চোখে উঠেছিল নেচে, ৮৮ 
আজ যেন'সে রঙের আগুনেতে গড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলো আনা নাই। 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভর! আছে ঢের 
* কাগজ পত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে তৃলে যাই কত, 
জানিনে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার। 
টেবিলে হেলানে ক্যালেগার, 
হঠাং ঠাহর হোলে আটই তারিখ। ল্যাভেগার 
শিশিভরা রোদরের রঙে। দিনরাত 
টিকটিক করে ঘড়ি, ছেয়ে দেখি কখনো দৈবাং । 


খ্৬ 





দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে? 
ওরা বারো৷ আন! 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথ! হোথা, রেখেছিনু কোনো৷ এককালে; 
আজ তারা ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
.. কার্পেটের ডিজাইন 
 স্নষ্টভাষা বলেছিল একদিন, 
আজ অন্যরূপ, 
প্রায় তার চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সন্বন্ধবিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজা! অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা অনেকট। স্পষ্ট দেখিনাকো। 
জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো। 


৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়নাফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকাঁর ফোটো গ্রাফ 
_. কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়৷ আর ছবি। 
মনে ভাবি আমি সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাস 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো! ছেঁড়। ভাষা 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্যমনে । লি 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কেন্টর্ঘ কোণে। 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহ! আছে জমে। 
- ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
: মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা; 
যে অক্ষরে লিপি তার! লিখিয়! পাঠায় বত্াদে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥ 
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২ 


আকাশ-প্রদীপ 


রর ডি 


বাশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে 
চলতেছিলেম হাটে । 
তুমি তখন আনতেছিলে জল, 
পড়ল আমার ঝুড়ির থেকে 
একটি রাঙা ফল। 
আহ. হঠাৎ তোমার পায়ের কাছে 
৮. গড়িয়ে গেল তুলে, 
নিইনি ফিরে তুলে। 
দিনের শেষে দীঘির ঘাটে 
তুলতে এলে জল, 
অন্ধকারে কুড়িয়ে তখন 
নিলে কি সেই ফল। 
এই প্রশ্নই গানে গেঁথে 
একলা বসে গাই, 
বলার কথা আর কিছু মোর নাই । 


৩১২৩৮ 


কী 


আকাশ-প্রদীপ 


বঞ্চিত 


রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী, 
ছিল অনেক গুণী । 
কবির মুখে কাব্যকথা শুনি? 
ভাঙল দ্বিধার বাঁধ, 
সমত্বরে জাগল সাধুবাদ । 
উদ্ভীষেতে জড়িয়ে দিল 
মণিমালার মান, 
স্বয়ং রাজার দান। 
রাজধানীময় ঘশের বন্ঠাবেগে 
নাম উঠল জেগে । 


দিন ফুরাল। খ্যাতিক্লাস্ত মনে 
যেতে যেতে পথের ধারে 
দেখল বাতায়নে, 
তরুণী সে, ললাটে তার 
কুহ্ুমেরি ফোটা 
অলকেতে সগ্ভ অশোক ফোটা । 


১৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


সামনে পদ্মপাতা) 
মাঝখানে তার টাপার মালা গাথা 
সন্ধ্যেবেলার বাতাস গন্ধে ভরে। 
নিশ্বাসিয়া বললে কবি, 
এই মালাটি নয় তো আমার তরে ॥ 


৩।১২।৩৬৮ 


আমগাছ 


এ তো সহজ কথা, 
অস্ত্রাণে এই স্তব্ধ নীরবত। 
জড়িয়ে আছে সামনে আমার 
আমের গাছে; 
কিন্ত ওটাই সবার চেয়ে 
তুর্গম মোর কাছে। 
বিকেল বেলার রোদ্দুরে এই চেয়ে থাকি, 
যে রহস্য এ তরুটি রাখল ঢাকি 
গুঁড়িতে তার ডালে ডালে 
পাতায় পাতায় কাপনলাগ! তালে 


৩১ 


আকাশ-্প্রদীপ 


সে কোন্‌ ভাষা আলোর সোহাগ 
শূহ্ধে বেড়ায় খুঁজি 
মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি, 
তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা 
রক্তে জাগায় কানে কানে কথা, 
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি 
আভাস-ছেওয়! ভাষ! তুলি 
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
বাক্যের অতীত। 


এ যে বাকলখানি " 
রয়েছে ওর পদ টাঁনি 
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে 
* বলা কওয়৷ কী হয় দিনে রাতে, 
পরের মনের স্বপ্ন কথার সম 
পৌছবে না কৌতৃহলে মম। 
ছুয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে 
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকাদি 
অনুমানেই জানি 
আভাঁসমাত্র না পাই তাহার বাণী। 
ফাগ্চন আসে বছর শেষের পারে 
দিনেদিনেই খবর আসে ছ্বারে। 





করে, 


৩২. 


আকাশ-প্রদীপ 


একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে 
অবাক শ্যামলতার তলে 
শিকড় হতে শাখে শাখে 
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে। 
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাৎ যাবে খুলে 


মুকুলে মুকুলে ॥ 


৫1১২1৩৮ 


পাঁখির ভোজ 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণ 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতালকোণে বসে থাকি 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো) 
শিপ্ধ আলো 
এ অন্ত্রাণের শিশির ছোওয়া প্রাতে 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য সাথে 
শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
 -চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে। 


আকাশ-প্রদীপ 
জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ডান! 
একটুকু মুখ ঢেকে 
অতিথির! থেকে থেকে 


লাল্চে কালো! সাদ। রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখা দিচ্ছে এসে। 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলে। 
বুক ফুলিয়ে হেলে ছুলে খু'টে খুটে ধুলো 
খায় ছড়ানে। ধান,” 
ওদের সঙ্গে শীলিখদলের পংক্তি ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরস্পরে একসমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে । 
মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে। 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, ক + ০১৮ 
থাগ্ঠকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 


৩৪ 


 খাকাশ রীপ রং 


একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে 
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে। 
বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার 
নিরাপদের সীম! কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিং মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ । 
ূ প্রথম হোলে! মনে 
“ তাঁড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তারি পরক্ষণে 
পড়ল মনে, প্রাণের যজ্জে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
সকাল বেলার ভোজের সভায় 
কাকের নাচের ছন্দ । 


এই যে বহাঁয় ওর! 
প্রাণত্রোতের পাগলাঝোর।, 
কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথাটাই ভাবি। 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্যটা! বুঝতে নাহি পারি। 


৩৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


চটুল দেহ দলে দলে, 
দুলিয়ে তোলে যে আনন্দ খাগ্ভভোগের ছলে, 
এ তো! নহে এই নিমেষের সদ্য চঞ্চলতা, 
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা। 
রন্ধে, রন্ধে, হাওয়া যেমন স্থুরে বাজায় বাঁশি, 
কালের বাঁশির মৃত্যুরন্ধে, সেই মঙ্ডো উচ্ছ্বাসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহার। 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ। 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার,নার্শ। 
,আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হতে 
অবিশ্রান্ত স্রোতে 
নান! রূপের বিচিত্র সীমায় 
বাক্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস_ 
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা, 
হয় না! ক্লাস্ত অনাদি সেই ধারা। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীয় 
সকালবেলায় রোজ দেখ! দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড় কর! এ শালিখগুলির নাচে। 


আকাশ-প্রদীপ 


আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের বৃত্যবেগে 
রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে। 
তবুও দেখি কখন কদাচিং 
বিরূপ বিপরীত, 
প্রাণের সহজ সুষম! যায় ঘুচি' 
চধুতে চ্চুতে খোঁচাখুচি 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবন বিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা,-- 
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ, 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয়, 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয়। 
তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের গ্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি ॥ 


৬।১২।৩৮ 


৩৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


বেজি 


অনেক দিনের এই ডেস্কে-_ 
আনমন! কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কে। 
দিয়েছে বিস্তর দাগ ভুতুড়ে রেখার । 
যমজ সোদর ওর! যে মব লেখার 
ছাপার লাইনে পেল” বেশে ঠাই, 
তাদের স্মরণে এরা নাই। ” 
অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু 
ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু_- 
ভ্রমণের বই, ছবি আকা) 
এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা 
পেয়ালায়, মডারুন্‌ রিভিযুতে চাপা । 
পড়ে আছে সদাছ শা 
প্রুফগুলে কুঁড়েমির পক্ষায়। 
বেলা যায়, 
ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ, 
বৈকালী ছায়ার নাচ 
মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোল!। 
খাতাঁখানি আছে খোলা ।-_ 


৩৮ 


আকাশ-প্রদীপ 
আধ ঘণ্টা ভেবে মরি 
প্যাস্থীজ্ম শব্দটাকে বাংলায় কী করি। 


পোষ বেজি হেনকালে দ্রেতগতি এখানে সেখানে 
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে, 
ঢুই চক্ষু ওংস্ুক্যের দীপ্তিজবলা, 
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা 
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে, 
দ্রাণ কিছু মিলিল না! তীক্ষ নাকে 
ঈন্সিত রম্তর। ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে, 
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরস্ুলার খেজ নেই ঝলে। 


আমার কঠিন চিন্তা এই, 


প্যান্থীজম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ॥ 
চৈত্র, ১৩৪৫ 
যাত্রা 
ইজ্টিমারের ক্যাবিনটাতে কৰে নিলেম ঠাই, 
স্পষ্ট মনে নাই। 


উপরতলার সারে 
কামরা আারজার একটা. ধারে | .. 


৩৯ 





পাশাপাশি ভারি 
আরো ক্যাবিন সারি সারি | 
নম্বরে চিহ্নিত, 
একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত। 
সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাযথ্য 
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত 
রুদ্ধ ছুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা, 
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা 
ভিন্ন ভিন্ন চাল। 
অদৃশ্য তার হাল,» 
অজান! তার লক্ষ হাজার পথেই, 
সেথায় কারো! আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই | 
প্রত্যেকেরই রিজার্ভ করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
দরজাটা খোল! হোলেই সম্মুখে সমুদ্র, 
, মুক্ত চোখের পরে, 
সমান সবার তরে, 
তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তর্জনীতোল! অলভ্ঘ্য তা নান! । 


মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে 
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাঁগের সুগন্ধ যায় মিলে, 


8৬ 


াকাশগ্রদীপ 


ভারি সঙ্গে নানা! রঙের সাজে: টন 
ইলেক্‌টিকের আলো-ছাল কক্ষমাঝে 
একটু জান! অনেকখানি না-জানাতেই মেশা 
চক্ষু কানের স্বাদের ভ্রাণের সম্মিলিত নেশা 
কিছুক্ষণের তরে 
মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে। 
চেন। শোনা হামি আলাপ মদের ফেনার মতে। 
বুদ্ধি য়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত। 
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়, 
ফেনিল সুনীল তেপাস্তরে মরণঘেরা ভয়। 


হঠাং কেন খেয়াল গেল মিছে 
জাহাজখান! ঘুরে আসি উপর থেকে নিচে। 
খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আকে বাঁকে 
কোথায় ওরা কোন্‌ অফিসার থাকে। 
কোথাও দেখি সেলুন্ঘরে ঢুকে 
ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে। 
হোথায় রান্নীঘর, 
রাধুনের। সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবর। 
গ। ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং গাউন পরা, 
স্নানের ঘরে জায়গা পাবার স্বর! । 


৪১ 


আকাশ-প্রদীপা ৃ 
নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা, 
_ ডেকচেয়ারে কারো! শরীর মেলা, 
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়, 
পায়চারি কেউ করে ত্বরিত পায়। 
্টয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী সর্বৎ। 
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ 
নেহাং থতোমতো | 
সে শুধা্স, নম্বর তার কত। 
আমি বললেম যেই, 
_. নম্বরটা মনে আমার নেই-_ 
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে, 
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে। 
আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, 
চেয়ে দেখি কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে। 
যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে, 
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে। 
ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী, 
এমন সময় হঠাং চমকে দেখ 
নিছক স্বপ্ন এ যে, 
এক যাত্রার যাত্রী যাঁরা কোথায় গেল কেযে॥ 
গভীর রাত্রি; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি, 
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাঁজিয়ে গেল বাঁশি ॥ 
২৬২৩৯ 
৪২ 


 শলপপ্রনীপ 
সময়হার! 
খবর এল, সময় আমার গেছে, 
আমার গড়া পুতুল যারা বেচে 
বতমানে এমনতরো! পসারী নেই 
লাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো। 
হাল আমলের ছাঁড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনট। লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছে'ড়া পদ টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষ মাসের হাওয়ার তৌড়টা ভাঙাই; 
ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
নিতান্ত তৃতুড়ে। 
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন ভু'য়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে-_ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিশ্নে ধানের খন, 
সরু ধানের চি'ড়ে দেব, কাঁগমারে দই |” 


৪৩ 


আকাশ-প্রদীপা 
আমার চেয়ে কম ঘুমন্ত নিশাচরের দল. 
| খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এনে, হায় সে কী নিক্ষল। 
কখনো বা হিসেব তুলে আমে মাতাল চোর, 
শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাঙাৎ মোর, 
আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই 1” 
নেই কিছু তো, এক ছিলিম তামাক সেজে খাওয়াই। 
একটু যখন শ্রাসে ঘুমের ঘোর 
সুড়সুড়ি দেয় আরম্থলারা পায়ের তলায় মোর । 
দুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্তমনা) 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা , 
সেই দালানের বাহির ঝোপে; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা! দিন বকম্‌ বকম্‌। 
আডিনাটার ভাঙ। পাঁচিল, ফাটলে তার রকম রকম 
লতাগুন্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে উকি। 
ছাতিম গাছের মর! শাখা পড়ছে কুক 
শঙ্খমণির খালে, 
মান্ছরাডারা ছুপুর বেলায় তল্ত্রানিঝুমকালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো | 
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 শানপুকু ভাঙনধর। বাই 
অফল। এক চালতা! গাছের চলে ছায়ার রা | 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাংল। ভেসেছে 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউ গুঁড়িটার পরে 
কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত না ঝি' বি' পোকার ডাক, 
এখন যখন পোড়ে। বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে । 
আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে 
কলমিদিঘির ডাঙ পাড়ির থেকে । 
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাছুড়ঝে!লা তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়াল আছে ব্রন্মদত্যি । 
রাতের বেলায় ডোমপাডাতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বাদ্যি বাজে। 
তখন ভাবি একল! বসে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে 
ঝড়েতে কাং জারুল গাছের ডালে ডালে 
পিরভূ নাচে হাওয়ার তালে। 


8৫ 


আকাশ-প্রদীগ 


শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগ্গীবাসী। 
মময় আমার গেছে ঝলেই সময় থাকে পড়ে, 
পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেয়াল গ'ড়ে। 
সজনে গাছে হঠাং দেখি কমলাগুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে সুয্যিমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলত। পায়ে আকা । 
এইখানেতে ঘুঘুডাউার খাঁটি খবর মেলে 
, কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হোলো, 
“কলুদ ফুল” যে কা"কে বলে, এ যে থোলো থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো! জলে। 
“বেড়া আমার সব গিয়েছে টরটে ; 
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে 
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো! ঘাসে । 
আগে ছিল সা্ন্‌ বীজে বিলিতি মৌসুমি, 
এখন মরুভূমি। 
সাতপাড়াতে সাতকুলেতে নেইকো কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ 


৪৬ 


আকাশ-গ্রদীপ 


লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
ঘুম ছাড়! আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষত চিহ্ন নিয়ে পিঠের পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাঁড়ীর জীর্ণ ভিটার পরে 
অধিকারের দলিল তাহার দেহেই ব্তমান। 
দুর্ভাগ্যের নতুন হাঁওয়া-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
লন্দেহ তাঁর নেইকো একেবারেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গায়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শৃ্য এখন মরাই। 
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছুরগুলো ঢুকে, 
দিল কখন ফকে। 


হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাডা দ্বার, 


সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিদ্দার | 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাঁতে। 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিড়ের থাল। 
চড়,ই পাখির জন্যে আমার খোল৷ অতিথশালা। 


৪8৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


সন্ধে নামে পাতাঝর। শিমুল গাছের আগায়, 
| আধ ঘুমে আধ জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্ন মনোরথে ৮- 
কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
“ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগান্তরের হুয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-নেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে 'ছিল গ্রহণলাগ। ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
“  ছাপদেওয়। তার ভালে। 
পুরানে। সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই__ 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুলগ-গল! 
আপন স্থষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপন-ভোলা । 
এ যে বলিস, বিছানা তোর ভু'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ছে'ড়া মলিন কাথা, 


৪৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


এ যে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাৎ ন্বপ্প কি নয়, একি নিছক সত্যি। 
পাসনি খবর বাহান্ন জন কাহার 
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখির সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন। বিনে) 
এবার নেবে কিনে। 
কী জানি বা ভাগ্যি আমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জালো। 
নবযুগের রাজকন্যা আধেক রাজ্যুদ্ধ 
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান! উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
উঠে পড়বে মহাকাঁব্যের মাপে। 
বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে 
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে সকল পাঁজি ছাঁড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া । 


এতক্ষণ যা বক! গেল এটা প্রলাপমাত্র, 
নবীন বিচারপতি ওগে।, আমি ক্ষমার পাত্র; 


৪৯ 


' আকাশ-প্রদীপ 


পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হার! 
স্বপ্নে ছাড়া সাস্ত্বন৷ আর কোথায় পাবে তা'রা॥ 


১১1৩৯ 


নামকরণ 


: একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম, 
চৈতালি পৃণিমা বলে কেন যে তোমারে“ডাকিলাম 
সে কথা শুধাও যবে মোরে 
স্পষ্ট করে 
তোমারে বুঝাই 
হেন সাধ্য নাই। 
রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে 
কী আছে কেজানে। 
জীবনের যে সীমায় 
এসেছ গম্ভীর মহিমায় 
সেথা অপ্রমত্ত তুমি, 
পেরিয়েছ ফাল্গুনের ভাঙাভাগু উচ্ছিষ্টের ভূমি, 
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে, 
এ কথাই বুঝি মনে আসে 


€৩ 


আকাশ-প্রদীপ 
না ভাবিয়া আগুপিছু। 
_ কিংবা! এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কৃহক আছে কিছু। 
হয়তে। মুকুলঝরা মাসে 
পরিণতফলনম্্ অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে 
আমডালে 
দেখেছি তোমার ভালে 
.সে পূর্ণতা স্তব্ধতা মন্থর, 
তার মৌন মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মম'র | 
: অবসন্ন বসন্তের অবশিষ্ট অস্তিম চীপায় 
মৌমাছির ডানারে কাপায় 
| নিকুণ্ধের ম্লান মৃছু ভ্রাণে, 
সেই ভ্রাণ একদিন পাঠায়েছ প্রাণে 
তাই মোর উৎকষ্টিত বাণী 
জাগায়ে দিয়েছে নামখানি। 
সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে 
তোমারে গুঞ্জন করি ঘিরে 
চারিদিকে, 
ধ্বনি-লিপি দিয়ে তাঁর ব্দায়-স্বাক্ষর দেয় লিখে। 
তুমি যেন রজনীর জ্যোতিষ্কের শেষ পরিচয় 
শুকতারা, তোমার উদয় 
অস্তের খেয়ায় চড়ে আসা, 
মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা । 


৫১ 


আকাশ-প্রদীপ 


তাই বসে একা 
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা । 
সেই দেখা মম 
পরিশ্ফুটতম। 
বসস্তের শেষমাসে শেষ শুরু তিথি 
তুমি এলে তাহার অতিথি, 
উজাড় করিয়া শেষ দানে 
_ ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে। 
ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যাঁয়, 
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়, 
চৈত্রের সে ঘন দিন ভোমার লাবণ্যে মৃষ্তি ধরে ; 
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শানস্তষরে, 
প্রৌঢ় যৌবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা 
লাভ করে গৌরবের সীমা । 


হয়তো। এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অস্তে চিন্তা কারে বলা, 
দাস্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা, 
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই । 
 জযৈষ্ঠ-অবসান দিনে আকন্মিক জুই 
যেমন চমকি জেগে উঠে, 
সেই মতে। অকারণে উঠেছিল ফুটে, 


৫৭ 


আকাশ-প্রদীপ 
সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখ 
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা । 
পুরুষ যে রূপকার, 
আপনার স্থপ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভন্ত করিবার 
অপূরৰ উপকরণ 
বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্বেষণ। 
সেই রহস্তই নারী, 
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া। মৃত্ি রচে তারি ; 
যাহা পায় তার সাথে যাহ! নাহি পায় 
তাহারে মিলায়। 
উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে 
ছন্দের কেন্দ্রের চাঁরিপাশে 
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে 
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে । 
বসন্তে নাগকেশরের স্তগন্ধে মাতাল 
বিশ্বের জাদুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল। 
বনতলে মমরিয়া কাপে সোনাঝুরি 
টাদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী; 
গভীর চৈতন্যলোকে 
রাডা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ; 
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী, 
শিরায় সেতার উঠে গুঞরি গুপ্চরি। 


৫৩ 


আকাশ-প্রদীপ 
এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে 
সেকি নিজে সত্য করে জানে 
সত্য মিথ্যা আপনার, 
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । 
রক্তআ্োত-আন্দোলনে জেগে 
ধ্বনি উচ্ছ,সিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ; 
প্রচ্ছন্ন নিকুপ্জ হতে অকম্মাৎ ঝঞ্ধায় আহত 
ছিন্ন মঞ্জরীর মতো 
নাম এল ঘৃণিবায়ে ঘুরি” ঘুরি' 
টাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী | 


চৈত্র পৃথিমা 
১৩৪৫ 


" প্টাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে” 


পাকুড়তলীর মাঠে 
বামুনমারা দিঘির ঘাটে 
আদি-বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা 
ঠিক দুক্ষুর বেলা 
বেগৃনি সোনা দিক-আডিনার কোণে 
বসে বসে ভূই-জোড়া এক চাটাই বোনে, 


৫৪ 


আঁকাশ-প্রদীপ 


হল্দে রঙের শুকৃনো ঘাসে। 
সেখান থেকে ঝাপ্সা স্মৃতির কানে আসে 
ঘুম-লাগ! রোদ্দ,রে 


বিম্ঝিমিনি স্থুরে ৮ 


“ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” 


সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্কট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তাঁর ফিকে। 
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি । 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে 
এই বারত। ধুলোয় পড়। শুকৃনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, বেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো । 
দুঃসহ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত 
এই কটা তার শব্মাত্র "দবে রইল বাকি, 
আগুন-নেভ! ছাইয়ের মতন ফীকি। 
সেই মরা দিন কোন্‌ খবরের টাঁনে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
ভণ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছে! মেরে যাঁয় ছড়াটারে, 


৫৫ 


আকাশ-প্রদীপ 


এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাকে 
টুকরো করে ওড়াঁয় ধ্বনিটাঁকে। 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশ। ব্বপ্নেতে যায় ব্যেপে, 
ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে £-- 
“ঢাঁকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ।” 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছুলে চলেছে বাঁশতলায়, 
টংঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 


বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেডে উঠি জেগে । 
হঠাৎদেখি বুকে বাজে টনটনানি, 
পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হাঁনি। 
চট্কা ভাঙে যেন খোচ। খেয়ে, 
_কই আমাদের পাঁড়ীর কালো মেয়ে 
ঝুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাকা জাম, 
সামান্য ভার দাম, 
, ঘরের গাছের আম আন্ত কাচা মিঠা, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা । 
এ যে অন্ধ কলু-বুড়ির কান্না শুনি,_ 
ক'দিন হোলে! জানিনে কোন্‌ গোয়ার খুনী 


৫৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সমথ তার নাংনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোন! গেল চৌকিদাঁরের মুখে 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায়। 
শান্্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যাঁয় উড়ে 
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব আসে ছড়ার ছন্দে মিলে, 
“ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে 0৮ 


জমিদারের বুড়ো! হাতি হেলেছুলে চলেছে বাশতলায় 
চংভিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায়। 7. 





তর্ক 


নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে 
সেই অভিপ্রায়ে 
রচিলেন সক্ষম শিল্প-কারুময়ী কায়া; 
তারি সঙ্গে মিলীলেন অঙ্গের অতীত কোন্‌ মায়! 
যারে নাহি যায় ধরা, 
যাহা শুধু জাহুমন্ত্রে ভরা, 


৫৭ 


আকাশপ্রদীপ 


যাঁহারে অস্তরতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে 
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে, 
... ছন্দোজালে বাধে যার ছবি 
_ না-পাওয়। বেদনা দিয়ে কবি। 
যার ছায়া স্থরে খেল! করে 
চঞ্চল দিঘির জলে আলোর মতন থরথরে। 
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যারে 
অবুঝ আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে, 
মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে, 
ডুবায় মে ক্লান্তি অবসাদে 
সোনার প্রদীপ শিখা-নেভা। 
দুর হতে অধরাকে পায় যে বা 
ৃ চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে 
পূর্ণ করে তারে ॥ 


নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা 
উচ্চতত্বে ভর! এই ভাষা 
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার, 
পাব পুরস্কার । 
হায়রে, ছুগ্র হগুণে 
কাব্য শুনে 


৫৮ 


.... আকাশ-প্রদীপ 


কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষ 
বসিয়েছ মহোন্নত যে কট! লাইন 
আগাগোড়া সত্যহীন। 
ওরা সব ক'টা 
বানানো কথার ঘটা, 
সদরেতে যত বড়ো, অন্দরেতে ততখানি ফাঁকি। 
জানি না কি 
দূর হতে নিরামিষ সান্বিক মৃগয়া 
নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিশুদ্ধ এ দয়া ।” 
আমি শুধালেম, “আর তোমাদের ?” 
সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আঁছে ঘের 
পরশ-বীচানো) 
সে তুমি নিশ্চিত জানো ।” 
আঁমি শুধালেম “তাঁর মানে ? 
সে কহিল, “আমরা পুষি না মোহ প্রাণে, 
কেবল বিশুদ্ধ ভাঁলোবামি।” 
কাহলাম হাসি? 
“আমি যাহা বলেছিনু সে কথাটা মস্ত বড়ো বটে 
কিন্ত তবু লাগে না সে তোমার এ স্পধণর নিকটে । 
মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ॥৮ 
সে কহিল একটুকু থেমে__ 
«নেই বলিলেই হয় একথা নিশ্চিত। 


৫৯ 


আকাশ-গ্রদীপ 


জোর করে বলিবই 
| আমরা কাঙাল কভু নই।” 
আমি কহিলাম,ভদ্রে, তাহলে তো৷ পুরুষের জিত |” 
“কেন শুনি” 
মাথাট| বাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী । 
আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃত কলস, 
মোহ তবে রমনার রস। 
সে নুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে 
মোহহীন রমণীরে প্রবঞ্চিত বলো করেছে কে। 
আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যতরা কায়া, 
তাহার তো বারো আনা আমারি অস্তরবাসী মায়] 
প্রেম আর মোহে 
একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে? 
আকাশের আলো 
বিপরীতে ভাগ কর! সে কি সাদা কালো! । 
এ আলো! আপনার পূর্ণতারে চুর্ণ করে 
দিকে দিগস্তরে, 
বর্ণে বর্ণে 
ভূণে শস্তে পুষ্পে পর্ণে, 
পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে, 
চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে। 
অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার 


সেইখানে স্ষ্টিকত বিধাতার হাঁর। 
৬০ 


আকাশ-প্রদীপ 


এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই 
তোমরা ভোলো! না শুধু ভুলি আমরাই । 
- এই কথা স্পষ্ট দিন্ু কয়ে 
সৃষ্টি কতু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে । 
পৃর্ণত।৷ আপন কেন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে 
কারেও কোথাও নাহি ডাকে। 
অপূর্ণের সাথে ছন্দে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে, 
রসে রূপে বিচিত্র আকারে । 
এরে নাম দিয়ে মোহ 
যে করে বিদ্রোহ 
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে, 
পড়ে থাকে তীরে। 
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী 
মোহতরী বেয়ে তাই স্থৃধাঁসাগরের প্রান্তে আসি 
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া, 
অসীমের ছায়া । 
অমবতের পাত্র তার ভ?রে ওঠে কানায় কানায় 
ব্ব্জ জান ভূরি অজানায়” 


কোনো কথা নাহি বলে 
সুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে। 
পরদিন বটের পাতায় 
গুটিকত সম্ভফোটা বেলফুল রেখে গেল পায়। 
৬১ 


আকাশ-গ্রদীপ 


বলে গেল ক্ষমা করো অবুঝের মতো 
মিছেমিছি বকেছিন্ু কত ।” 


ঢেলা আমি মেরেছিন্নু চৈত্রে ফোটা কাঞ্চনের ডালে, 
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে । 
নিয়ে এই বিবাদের দান 
এ বসন্তে চৈত্র মোর হোলে অবসান ॥ 


ময়ূরের দৃড়ি 


দক্ষিণায়নের হর্ধোদয় আড়াল করে 

সকালে বসি চাতালে। 

অনুকূল অবকাশ; 

তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি, 

ঝুঁকে পড়েনি লোকের ভিড় 
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে। 
লিখতে বসি, 

কাটা খেজুরের গু ড়ির মতো 

ছুটির সকাল কলমের ডগায় চু'ইয়ে দেয় কিছু রস। 


৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে 
পাশের রেলিংটির উপর । 
আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ, 
এখানে আমে না তার বে-দরদী শীসনকর্তা বাধন হাতে। 
বাইরে ডালে ডালে কাচা আম পড়েছে ঝুলে, 
নেবু ধরেছে নেবুর গাছে, 
একটা একলা! কুড়চি গাছ 
আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে। 
প্রাণের নিরর্৫থক চাঞ্চল্য 
ময়ুরদ্বি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে । 
তার উদাসীন দৃষ্টি 
কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায় ; 
করত, যদি অক্ষরগুলে৷ হোত পোকা, 
তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে। 
হাঁসি পেল ওর এ গম্ভীর উপেক্ষায়, 
ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা । 
দেখলুম, ময়ূরের চোখের গুদাসীন্ত 
সমস্ত নীল আকাশে, 
কীচ। আম-ঝোল। গাছের পাতায় পাতায়, 
তেঁতুল গাছের গুঞ্জনমুখর মৌচাকে। 
ভাবলুম মাহেন্দজারোতে, 
এই রকম চৈত্রশেষের অকেজো! সকালে 


৬৩ 


কবি লিখেছিল কবিতা, 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখেনি। 
কিন্তু ময়ুর আঁজে। আছে প্রাণের দেনাপাওনায়, 
কাচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে । | 
নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যস্ত 
কোথাও ওদের দাম যাবে না কমে। 
আর মাহেন্মজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না 
পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রের জোনাকি। 


নিরবধি কাল আর বিপুল! পৃথিবী 
মেলে দিলাম চেতনাকে, 
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য 
আপন মনে; 
খাতার অক্ষরগুলোকে দেখলুম 
* মহাকালের দেয়ালিতে 
পোকার ঝাঁকের মতো । 
ভাবলুম আজ যদি ছি'ড়ে ফেলি পাতাগুলে। 
তাহলে পশু দিনের অস্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র ॥ 


এমন সময় আওয়াজ এল কানে, 
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি?” 
এ এসেছে, ময়ুর না, 


ত$ 


আঁকাশ-প্রদীপ 


ঘরে যার নাম সুনয়নী, 
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে । 
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাঁবি 
সকলের আগে । | 
আমি বললেম, “স্থরসিকে, খুশি হবে না, 
এ গগ্ঠ কাব্য ॥৮ 
কপালে জ্রকু্চনের ঢেউ খেলিয়ে 
বললে, “আচ্ছা তাই সই 1” 
সঙ্গে একটু স্তরতিবাক্য দিলে মিলিয়ে, 
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে 
গছ্ে রং ধরে পদ্ভের ।” 
ব'লে গল! ধরলে জড়িয়ে । 
আঁমি বললেম “কবিত্বের রং লাগিয়ে নিচ্ছ 
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে ।” 
সে বললে, “অকবির মতো হোলো তোমার কথাটা; 
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে, 
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।” 
শুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিরুত্তরে | 


মনে মনে বললুম, প্রকৃতির গদাসীন্ত অচল রয়েছে 
অসংখ্য বর্কালের চূড়ায়, 
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে 


আকাশ-প্রদীপ 


আমার শুনায়নী, 
ভোরবেলার শুততারা । 
সেই ক্ষণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য ॥ 


মাহেন্দজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা 
অস্তাচল পেরিয়ে 
আজ উঠেছে আমার জীবনের 
উদয়াচল শিখরে ॥ 


কাচা আম 


" তিনটে কাচা আম পড়ে ছিল গাছতলায় 
চেত্র মাসের সকালে মৃছু রোদুরে ! 
যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায় 
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে__ 
“তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম 
বদল হয়েছে পালের হাওয়া। 
পুব দিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল । 


৬৬ 


আকাশ-প্রদীপ 


সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়। ছুটি একটি কাচা আম 
ছিল আমার সোনার চাবি 
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি, 
আজ সে তাল! নেই, চাবিও লাগে না। 


গোড়াকার কথাটা বলি। 
আমার বয়সে এ বাঁড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বৌ 
পরের ঘর থেকে, 
সেদিন যে-মনটা! ছিল নোঙরফেল! নৌকো) 
বান্ত ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে । 
জীবনের বাঁধ! বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে 
এল অদুষ্টের বদান্তাতা । 
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলে৷ 
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে। 
ক'দিন তিনবেলা রশনচৌকিতে 
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষ দিল বদলিয়ে ; 
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল 
বাড়ে লটনে। 
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে 
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য । 
কে এল রঙিন সাজে সঙ্জবায় 
আলতাপর! পায়ে পায়ে 


৬৭ 


আকাশ-প্রদীপ 


ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়__ 
সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়। 
বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম গ্রকাশ পেল 
জগতে এমন কিছু যাঁকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না। 
বাঁশি থামল, বাণী থামল না, 
আমাদের বধূ রইল 
বিস্ময়ের অদৃশ্য রশি দিয়ে ঘেরা । 
তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে । 
অনেক সংকোচে অল্প একটু কাছে যেতে চাই, 
'তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আব 
কিন্তু ভ্রকুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ, 
আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের 
তার বয়স আমার চেয়ে ছুই এক মাসের 
বড়োই হবে বা ছোটোই হবে। 
তা হোক কিন্ত এ কথা মানি 
আমরা ভিন্ন মসলাঁয় তৈরি । 
মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একট দিয়ে 
সাঁকে। বানিয়ে নিতে। 
একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল 
কতকগুলো রঙিন পুঁথি- 
ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে। 
হেসে উঠল সে, বলল, 
“এগুলো নিয়ে করব কী।” 
৬৮ 


আকাশ-প্রদীপ 


ইতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্র্যাজেডি 
কোথাও দরদ পায় না 
লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির 
দেয় মাথ| হেট ক'রে। ী 
কোন্‌ বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে 
সেই পুথিগুলোর। 
তবু এরি মধ্যে দেখা গেল শস্ত। খাজনা চলে 
এমন দাবিও আছে এ উচ্চাসনার, 
সেখানে ওর পি'ড়ে পাতা মাটির কাছে। 
* ও ভালবাসে কাচা আম খেতে 
শুল্পো শাক আর লঙ্কা দিয়ে মিশিয়ে । 
প্রসাদ লাভের একটি ছোট্ট দরজা খোল! আছে 
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের জন্যেও । 
গাছে চড়তে ছিল কড়। নিষেধ । 
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে, 
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটি মাত্র ফল 
একটুখানি ছুর্লভতার আড়াল থেকে, 
দেখতৃম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দর, 
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান। 
যে লোভী চিরে চিরে ওকে খায় 
মে দেখতে পায়নি ওর অপরূপ রূপ। 
একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম, 


৬৯ 


ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে । 
আমি বললুম, কেউ না, 
ঝুড়িম্দ্ধ মাটিতে ফেলে চলে গেলুম। 
আর একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে__ 
মে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না। 


চুপ করে রইলুম। 


বয়ন বেড়ে গেল। 
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে, 
“তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল্স। 
স্নান করতে সেটা গড়ে গেল গঙ্গার জলে, 
খুঁজে পাইনি। 
. এখনো কাচা আম পড়ছে খসে খসে 
গাছের তলায়, বছরের পর বছর। 

ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই । 


চে 
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